丹佛（美联社）——科罗拉多州一家殡仪馆的老板夫妇被指控将190具尸体堆放在一个室温的建筑里，同时向悲伤的家庭提供尸体，预计他们将于周五认罪，被控数百起虐待尸体的罪名。
去年的发现打破了家属们悲伤的过程。哀悼的里程碑——当骨灰被风吹起时的“再见”，他们实现了亲人的愿望的宽慰，抱着骨灰盒沉思回忆的时刻——现在都显得空洞了。
根据指控，这对夫妇乔恩和凯莉·哈尔福德（Jon and Carie Hallford）在科罗拉多斯普林斯（Colorado Springs）拥有一家“回归自然”殡葬馆，早在2019年，他们就开始把尸体藏在城外一座破旧的建筑里，给家人提供干混凝土代替骨灰。
检察官说，哈尔福德一家负债累累。根据法庭记录，他们利用客户的钱——以及为他们的业务提供的近90万美元的流行病救济资金——购买豪车、激光人体雕刻、拉斯维加斯和佛罗里达之旅、3.1万美元的加密货币和其他奢侈品。
上个月，霍尔福德夫妇接受了联邦欺诈指控，作为他们承认欺骗客户和联邦政府的协议的一部分。周五，两人将在州法院就200多项虐待尸体、盗窃、伪造和洗钱指控认罪。
乔恩·哈尔福德由公设辩护律师办公室代理，该办公室不对案件发表评论。凯莉·哈尔福德的律师迈克尔·斯图金斯基（Michael Stuzynski）拒绝置评。
四年多来，“回归自然”的顾客收到了他们认为是家人遗体的东西。有些人把骨灰撒在有意义的地方，有时是一架飞机的航程。还有一些人在全国各地的公路旅行中带着骨灰盒，或者把它们紧紧地放在家里。
一些人被殡仪馆提供的“绿色”葬礼所吸引，这家殡仪馆的网站称，这种葬礼不使用防腐化学品和金属棺材，而是使用可生物降解的棺材、裹尸布或“什么都不使用”。
去年，在科罗拉多斯普林斯西南部的彭罗斯小镇上，邻居们报告说，“回归自然”公司拥有的一栋建筑散发出恶臭，发现了据称被不当丢弃的尸体。在某些情况下，尸体被发现堆叠在一起，被昆虫包围。有些已经腐烂到肉眼无法辨认。
现场的毒性如此之大，以至于救援人员不得不使用专门的危险品装备进入大楼，并且只能在里面呆很短的时间，然后离开并经过严格的净化。
这种情况并非史无前例：六年前，科罗拉多州另一家殡仪馆的老板被指控出售人体部位，并类似地使用干混凝土来模仿人类的骨灰。该案件的嫌疑人因邮件欺诈被判处长期联邦监禁。
但直到这些尸体在“回归自然”被发现，立法者才最终加强了该国以前最宽松的殡仪馆规定。与大多数州不同，科罗拉多州不要求对殡仪馆进行例行检查，也不要求对殡仪馆经营者进行资格认证。
今年，在殡仪馆行业的大力支持下，立法者将科罗拉多州的法规提高到与其他大多数州相当的水平。
＿＿＿
Bedayn是美联社/美国州议会新闻倡议组织的成员。是一个非营利性的国家服务项目，将记者安排在当地新闻编辑室报道未被报道的问题。
灰机@hz2333
