一年前，乔玛娜·西迪基访问了黎巴嫩，她的父亲出生在那里，现在已经埋葬在那里。她打算不久再回到那里去;这一次，她想，她会带上她的两个十几岁的女儿。
相反，住在加州的西迪基现在担心那里的亲戚。当她从远处看着黎巴嫩的暴力和最近的冲突升级时，西迪基想到了她在访问期间遇到的人们，她遇到的善良和慷慨。
她想着她父亲的坟墓——什么时候，或者是否，她能再次去那里。她的声音因激动而嘶哑。她说，这很痛苦。
“这就像是黎巴嫩人民的普遍故事，”她说。“他们必须不断离开，不知道什么时候能回来。”
从美国到南非、塞浦路斯、巴西和其他地方，黎巴嫩散居各地的许多人都在与暴力的涟漪作斗争——悲伤，为亲人和家园感到恐惧，试图找到帮助的方法。
自以色列9月底升级袭击以来，包括平民和激进组织真主党(Hezbollah)武装人员在内的约1,400名黎巴嫩人被杀，约120万人被迫离开家园。以色列说，它的目的是把真主党赶出两国的共同边界。
莉娜·卡亚特(Lina Kayat)大约36年前搬到南非，但在黎巴嫩仍有一个大家庭。对她来说，那里的暴力和紧张局势让她想起了早年动荡的篇章。
“我们经历了很长一段时间的内战;我当时只有七岁。”“感觉就像历史在重演. ...谁会是下一个被杀的人是未知的。”
卡亚特住在南非沿海城市德班，她每天都和她的家人通话，包括她的母亲和妹妹。
“他们非常害怕，非常担心将要发生的事情，”她说。
一代又一代的黎巴嫩人一直在纠结，是离开黎巴嫩去寻找更好的机会，还是逃离各种动荡时期——从长达15年的内战到军事占领、轰炸和政治暗杀——还是留在黎巴嫩，尽管黎巴嫩伤痕累累，但对许多人来说仍具有吸引力。黎巴嫩是基督徒、逊尼派和什叶派穆斯林的家园，它为自己的大家庭感到自豪，其中包括成功的商人和黎巴嫩血统的名人。
目前的军事升级是在人们担心战斗可能蔓延到该地区之际展开的，同时以色列和哈马斯在加沙的战争也接近残酷的一年。
设在华盛顿特区的阿拉伯裔美国人研究所所长詹姆斯·佐格比说:“发生在加沙上空的袭击几乎让人难以忍受。”
佐格比的父亲出生在黎巴嫩，他补充说:“仅仅是试图了解创伤的程度，就会让你感到身体不舒服。”
此前，黎巴嫩一直处于紧张状态，在经济崩溃的重压下挣扎，这是一场危机和其他危机的后果。已经两年没有总统了。
在这样一个阴郁的背景下，佐格比想知道流离失所的人会变成什么样子。
“谁来照顾他们呢?”医疗服务从何而来…当这个国家已经不堪重负，濒临崩溃的时候?他说。“它最终在什么时候崩溃?”谁会在乎呢?”
他说，加剧痛苦的是他对美国对加沙破坏的反应以及现在黎巴嫩局势升级的愤怒。
“有一种无力感，一种几乎绝望的感觉，你知道，它可能会失控。只要没有任何措施来遏制它，它就会变得更糟。”
北卡罗莱纳州立大学海拉拉黎巴嫩侨民研究中心主任阿克拉姆·哈特尔说，从最早的侨民开始，离开黎巴嫩的黎巴嫩人就为黎巴嫩的经济福祉做出了重大贡献，他们汇下了大量的汇款。
他说，在他出生和长大的黎巴嫩，看着局势升级让他再次受到创伤。
“我发现自己陷入了一种无法解决的情绪漩涡中，这些情绪来自于这个反复出现的噩梦，”他说。“然而，即使在这种情况下，我们的社区也会团结起来，相互提供安慰和安慰。”
最近，数百面黎巴嫩国旗在密歇根州迪尔伯恩的夜空中飘扬，一些人表示支持黎巴嫩，并抗议以色列在那里的进攻。
在圣保罗国际机场，两个一直生活在巴西的黎巴嫩兄弟最近举行了一次庄严的团聚。他们说，他们的8个亲人——他们的妹妹、姐夫、4个侄子和2个侄子的孩子——在黎巴嫩的一次袭击中丧生。
兄弟之一侯赛因·泽因丁(Hussein Zeineddine)告诉美联社，当黎巴嫩南部地区遭到以色列袭击时，他正和家人在度假 。他和他的家人搬到了一个更安全的地方，直到他们能订到回巴西的机票。“我妻子哭着让我们离开。我们只买了基本的东西。然后，不久之后，我姐姐的房子被炸毁了，”他在抵达后说道。
“这里会很艰难。但对那里的人来说，情况会更加艰难。”
在塞浦路斯，Rosaline Ghoukassian表示，绝大多数黎巴嫩人不希望这场战争。在2020年贝鲁特港口硝酸铵爆炸造成200多人死亡后，她和丈夫拉菲·加拉贝迪安(Raffi Garabedian)以及女儿玛丽亚(Maria)搬到了塞浦路斯。她说她对他不再抱有幻想，也感到惋惜。
她说:“我们知道这是迟早的事。”“问题在黎巴嫩. ...因为我们没有一个好的政府。”
他们离开黎巴嫩的决定从来不是为了钱，而是为了安全，正如他们的女儿在塞浦路斯的课堂上写的一封信中所解释的那样:“我不想去那里，因为我在爆炸中得救了，我也不想住在那里，因为我不想死。”
这家人选择留下来。
“我来这里不是为了赚几千欧元。不。我在这里只是为了生活。要快乐，要安全。这就是我想要的。活着，”加拉贝迪安说。
真主党在2023年10月7日 哈马斯袭击以色列南部的第二天开始向以色列开火。在那次袭击中，武装分子杀死了约1200人，并劫持了约250名人质。据当地卫生官员称，自那以来，以色列在加沙的军事反应已造成4.1万多名巴勒斯坦人死亡。
回到加州后，西迪基说，应对这一切很有挑战性。
“你拿起电话;你会犹豫是否要打开它，因为你害怕你将要看到的东西，但你不得不这样做。”
她和朋友以及她圈子里能理解她的人交谈。
“我们都感到有点悲伤、沮丧、无助、沮丧，”她说。“我们可以做筹款、捐赠、抗议或类似的事情，但最终，它仍然会给你带来压力。”
___
美联社记者Mogomotsi Magome在约翰内斯堡报道;圣保罗的Mauricio Savarese和塞浦路斯尼科西亚的Menelaos Hadjicostis也有报道。
___
美联社的宗教报道得到了美联社和the Conversation US的支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。
