韩国首尔(美联社)——当飞机降落到首尔时，罗伯特·卡拉布雷塔用毯子把自己裹起来，膝盖夹在胸前，就像子宫里的婴儿一样。一滴眼泪顺着他的脸颊流下来。
34岁的他感觉自己像个新生儿——这是他出生3天后第一次见到父母。
在他生命中的大部分时间里，他都以为父母抛弃了他，让他被收养到美国。当他最终找到他们时，他知道了真相:他收养文件上的最初故事是一个谎言。相反，他说，他的父母在1986年被告知他们的孩子病得很重，他们以为他已经死了。
“我很抱歉，”他们重逢时，他的生父在信中写道，他的话不时被一阵哭泣打断。“我想你。你是怎么熬过这个残酷的世界的?”
卡拉布雷塔是越来越多的收养系统受害者中的一员，他们指责收养系统为潜在的父母寻找孩子，而不是为脆弱的孩子寻找父母——有时毁灭性的后果直到今天才浮出水面。
美联社(Associated Press)牵头的一项调查发现，韩国政府、西方国家和收养机构合作，向海外父母提供了大约20万名韩国儿童，尽管多年来有证据表明，这些儿童是通过可疑或完全不道德的手段获得的。这些孩子长大后开始寻找自己的根——有些人意识到他们并不是别人告诉他们的那样。
他们的故事引发了一场清算，撼动了国际收养行业，这个行业起源于韩国，并蔓延到世界各地。欧洲国家已经展开调查，并停止了国际收养。在被收养者的压力下，韩国政府接受了一个真相调查委员会，数百人提交了他们的案件供审查。
美联社与美国公共广播公司(PBS)合作进行的这项调查是基于对美国、澳大利亚和六个欧洲国家的80多名被收养者以及父母、机构雇员、人道主义工作者和政府官员的采访。它还利用了来自法院、档案、政府文件和收养文件的100多份信息请求和数千页文件——包括许多从未公开过的文件和美联社解密的文件。
在美联社与前线调查的几十个案例中，它发现:儿童被从街上绑架并送到国外。父母们声称，他们被告知他们的新生儿已经死亡或病重无法生存，结果却被运走了。文件是伪造的，给孩子们提供了属于别人的身份，导致被收养者痛苦地与所谓的父母团聚——后来发现他们根本没有血缘关系。
各机构和政府都在维持婴儿管道的运转方面发挥了作用。文件显示，收养机构为儿童创造了一个竞争激烈的市场，并付钱给医院提供这些儿童。韩国政府不仅知道这些欺诈行为，还制定了法律，加速将其认为不受欢迎的儿童驱逐出境。西方政府对此睁一只眼闭一只眼，有时甚至在儿童问题上向韩国施压，同时宣传他们是在拯救别无选择的孤儿。
卡拉布雷塔不相信自己得救了;他认为他是被偷的。在他的成年被收养者网络中，许多人也认为自己是这样的。
支持者表示，绝大多数收养都是诚实的，结局也很好。但是，由于不可靠的文件使被收养者无法找到自己的亲生家庭并了解真相，因此不可能知道有多少收养是欺诈性的。美联社获得的政府数据显示，自2012年以来，在像卡拉布雷塔这样的1.5万名被收养者中，只有不到五分之一的人成功与亲人团聚。
2019年，一家韩国政府机构告诉卡拉布雷塔，他们找到了他的父亲。他把自己想象成海滩上的一块岩石，两股海浪拍打着它。第一个是喜悦——他被爱了。另一种是愤怒，因为他失去了某种意义深远的东西。
“你总是在两个世界之间流动，”他说，“一个是你本来可以也应该在的世界，另一个是你现在所在的世界。”
“婴儿工厂”
20世纪80年代，在政府的推动下，来自韩国的收养人数达到顶峰，当时卡拉布雷塔的父母带着一条毯子来到医院，把他们的长子抱回家。
收养业是从20世纪50年代朝鲜战争的废墟中发展起来的，当时美国人收养了韩国妇女和西方士兵所生的不想要的混血儿。在摆脱战后贫困的过程中，韩国继续依靠私人收养机构作为其社会安全网，为经济带来了数百万美元的收入，而且由于从未建立自己的儿童福利计划，韩国节省了更多的钱。
与此同时，在西方，由于生育控制和堕胎的普及，可收养婴儿的数量急剧下降。两种文化的欲望发生了碰撞:富裕国家的夫妇迫切地想要孩子，而韩国迫切地想要摆脱需要养活的嘴巴。
随着混血婴儿的供应减少，韩国转向了那些它认为不受欢迎的公民:贫穷家庭和未婚母亲的纯正韩国孩子。
韩国官员根据美国的法律调整本国法律，让孩子可以被收养，这被一些人嘲笑为“婴儿外交”，以满足西方的要求。政府支持“代理收养”，让家庭不用访问韩国就可以迅速收养孩子，在美国机场的飞机上与他们见面。
根据美联社获得的1966年的内部备忘录，总部设在日内瓦的国际社会服务组织(International Social Service)写道，怀疑韩国政府评估机构的标准不是儿童福利标准，而是它们带来的收入。
官员们在这份文件中指出:“不同机构之间存在相当多的对抗和竞争，为了释放这些孩子，有些机构会贿赂或向母亲施压，有些机构也会为了同一个孩子而相互竞争。”这份文件目前保存在明尼苏达大学图书馆(University of Minnesota Libraries)该机构的档案中。
1976年，国际空间站东亚主任帕特里夏·奈(Patricia Nye)在一份备忘录中总结说，韩国政府“完全不负责任”。她写道，正在发生的事情“近乎可耻，大量出口儿童，韩国被称为婴儿工厂”。
已经去世的奈曾在英国广播公司(BBC)一档名为“婴儿贩卖”(a Traffic in Babies)的节目中公开表示，韩国的收养行为已经“失去了控制”。
“我们说的不是小宠物或木头，”奈对着镜头说。“这几乎就像是儿童交易……亚洲儿童从亚洲流向欧洲和北美。”
韩国政府试图淡化这种担忧。文件显示，一名官员坚称，该节目将该国的收养计划描述为“婴儿批发”，实际上将其描述为“有组织和管理良好”。
1976年12月，政府促成了一项新的法律，扩大了收养儿童的法律定义，取消了司法监督，并赋予了私人机构负责人巨大的权力。
政府将韩国儿童送往美国的先驱者霍尔特儿童福利院、东方社会福利院、韩国福利院、韩国社会福利院等4个机构授权为大部分收养机构。1983年，卫生部的一份审计报告列举了所有四家机构，并指责霍尔特向贫困的产妇提供了超出允许范围的补贴。外交部的回应是发出“警告”。
记录显示，官员们知道这个行业有一长串可疑的做法:走失的孩子被记录为被遗弃;所谓的孤儿的来源没有得到证实;根据美联社看到的卫生部记录，有些孩子被中介机构“伪装”成未婚母亲所生，以便被收养。在20世纪80年代初，政府自己将中介机构的“猎童”行为比作“贩卖”。文件显示，在1982年的一次会议上，卫生部承认存在儿童“吸收”问题，并告诫中介机构改进做法，避免出现“拐卖、牟取暴利”的现象。然而，政府仍然呼吁“尽可能多地收养”。
卡拉布雷塔于1986年在大邱红十字会医院被带走。他的父亲李成洙(Lee Sung-soo)说，一名行政人员告诉他，他的儿子有严重的肺部和心脏问题。家里没有很多钱。管理员说，唯一的选择是高风险和非常昂贵的手术，可能会导致婴儿死亡或严重残疾。
她建议李把他的儿子交给霍尔特，霍尔特将支付手术费用，如果他活下来，还会为残疾儿童找到一个家。
李说，他相信这是救儿子的唯一办法，于是在文件上签了字，哭了起来。美联社无法证实李的说法——医院关闭了，记录也被销毁了。通过记录请求获得的信息显示，在该医院出生的470名儿童是在80年代和90年代被收养的。
“感觉就像天要塌下来，”李说。“我觉得我的心都被撕碎了。”
记录显示，到那时，中介机构的大多数孩子都是直接从医院和妇产院购买的，这些医院和妇产院经常收到非法的婴儿付款。虽然声明收养的目的是为了让孤儿院的孩子们不被收养，但1988年他们从医院收养了4600多名儿童，占其供应量的60%。
厚生劳动省在1988年写道:“社会福利机构(机构)在收养儿童时，向医院、妇产院、地方行政办公室和其他机构支付分娩费用的奖励，已经失去了道德，沦为贩卖机构。”
第二年的政府审计显示，霍尔特在1988年的六个月内向医院支付了近100笔非法款项，现在价值约为1.6万美元。在此期间，东方社会福利协会(Eastern Social Welfare Society)向医院提供的资助甚至更多，现在价值约6.4万美元。
韩国政府拒绝回答有关过去责任的问题，表示将让真相调查委员会完成工作。厚生劳动省在一份声明中承认，20世纪70年代至80年代收养儿童的人数激增，可能是为了减少福利支出，以平衡对外援助的削减。
保宁市退休公务员李武子(音)回忆起80年代的无助感。她说，被遗弃的孩子应该报告给市政官员，他们会把他们送到孤儿院。但相反，机构直接把他们挖了出来，她寄给医院的恳求信也没有收到。
她说，中央政府对执法不感兴趣，这让像她这样的地方官员无力阻止。
卡拉布雷塔的父母也感到无能为力;他们和其他抱着新生儿的夫妇一起上了电梯。他们只有一条空毯子。
＿＿＿
“这真的都是为了孩子们吗?”
在政府的支持下，各机构争分夺秒地救助儿童。
两名不愿透露姓名的前收养工作人员说，工作人员被告知要尽快处理这些申请，因为韩国法律禁止他们公开机密信息。
“我听到的都是工作得越来越快，”一位1979年至1984年在一家机构工作的人说。“做得越来越快。”
即使是现在，这名女子也紧握着双手，抓着枕头，她说她确信自己是在拯救孤儿。她不禁暗自纳闷:“这一切真的都是为了孩子们吗?”
她说，各机构已经派出工作人员在全国各地搜寻儿童。他们在确认一个孩子是真正的孤儿上“没有付出任何努力”。
她质疑整个体系是否从头到尾都融入了可疑的做法。一位同事曾带来一名据称在距首尔约145英里的大邱被遗弃的女孩。她拒绝为这个女孩办理收养手续，因为她认为现在断定她被遗弃还为时过早。没过多久，这名大邱的工作人员又发来了同样的女孩，照片还是一样，但换了一个新名字，背景故事也变了，声称她之前被遗弃了。
这位前工人说，她不知道这个女孩是否是被收养的。
一些走失的孩子最后到了海外。
1975年，在韩国，劳里·本德在前院玩耍时被一名陌生女子接近。她记得那个女人说本德的家人不想要她了因为她妈妈又生了一个孩子。她和那个女人一起去了，她感到非常悲伤，她想她可能会死。
本德说她当时4岁，但韩国的生日计算方法不同，她的记录显示她是6岁。
她的母亲韩泰顺(Han Tae-soon)每天都要去警察局、政府办公室和收养机构。每天晚上，她都抱着她失踪女儿的照片睡觉。
这张照片随处可见——在地铁站，在灯柱上，在宣传失踪儿童的零食袋上，韩国版的美国牛奶盒上。但本德在地球的另一边，被霍尔特送到了一个美国家庭，他们认为她是个孤儿。
到目前为止，美国接收的孤儿数量最多，要想获得签证，他们必须失去父母中的一方或双方死亡、失踪或被遗弃。这些机构抓住了“遗弃”这个词，把它应用到他们收养的大多数孩子身上。
韩国安阳大学(Anyang University)的学者Philsik Shin说，1980年至1987年的记录显示，90%以上被送到西方的韩国儿童几乎肯定都认识亲戚。他发现，被送去领养的儿童数量往往比警方统计的被遗弃儿童数量高出10倍以上——1985年接近9000人。
将孩子列为被遗弃儿童使收养变得更容易，因为机构不需要核实孩子的来源或获得父母的放弃。海伦·诺(Helen Noh)说，在1981年至1982年期间，她在霍尔特儿童服务中心(Holt children’s Services)为数百名儿童与美国父母配对，记录下被遗弃的儿童“几乎是惯例”。
现在是首尔崇实大学(Soongsil University)的一名学者的卢说，霍尔特的工作人员了解该机构向收养人收取每个孩子约3000美元的费用。
“我的工资是24万韩元，一个月不到200美元，”卢说。“如果你送一个孩子……那么这笔钱至少可以支付一个工人一整年的工资。”
美联社获得的文件显示，这些机构的收费可能更高，大约在4000到6000美元之间。但他们通过不正当手段将其中一部分收入囊中，比如收取收养工作人员的差旅费，却安排商业旅客携带婴儿。
工作人员试图满足收养家庭的具体要求。Noh说，有些人会问他们的兄弟姐妹，所以她和她的同事会在他们的网络中竞争为数不多的双胞胎。
另一位曾在20世纪70年代至90年代初受雇于两家机构的前员工表示，强烈鼓励任何在抚养孩子方面面临挑战的人把孩子送人。
这位前工人说:“我们收集的许多孩子，如果有一点帮助，就会和他们的亲生父母住在一起。”“但我们(从管理人员那里)听到的总是一样的——如果我们不收养这个孩子，另一家收养机构会收养。”
美联社获得的一份1988年霍尔特文件中的私人咨询记录显示，一些放弃孩子的父母很快就请求把孩子要回来。该机构的工作人员告诉他们，他们的孩子会在优秀的西方父母的指导下茁壮成长，有一天可能会富有或“获得博士学位”回国。
在一个案例中，一位母亲回来要求见她的儿子。这名男孩仍在首尔，但霍尔特的一名工作人员告诉他的母亲，他已经飞往美国
“在被告知这个谎言之后，”这名工作人员写道，“正如预期的那样，生母开始恢复内心的平静。”
长期在霍尔特国际工作的苏珊·索金·考克斯(Susan Soonkeum Cox)否认存在普遍问题。霍尔特国际是霍尔特收养网络在俄勒冈州的美国分支机构。她说，我们的目标一直是为那些在孤儿院长大的孩子们找到好的家。
“有没有什么不应该发生的事情?”可能。我们是人，每个人都是不同的。有好的社会工作者，也有不好的社会工作者，有好的员工，也有不好的员工。”“但是……关于系统性、故意的不法行为的指控，我拒绝接受。”
总部位于首尔的霍尔特儿童服务公司(Holt Children’s Services)和另外三家韩国机构拒绝就具体案件发表评论。霍尔特儿童服务公司于上世纪70年代从这家美国机构中分离出来。
霍尔特韩国近年来一直否认有不当行为的指控，并将被收养者的投诉归咎于误解和韩国的社会福利问题。东方儿童基金会总裁金珍淑(Kim Jin Sook)表示，该机构执行了为“被遗弃儿童”寻找家庭的政府政策。
但由于道德方面的考虑，其他一些机构开始关闭他们的项目。
20世纪70年代，弗朗西斯·卡林(Francis Carlin)管理着韩国的天主教救济服务机构(Catholic Relief Services)，该机构每月帮助大约30人收养孩子，而大型机构每月帮助数百人收养孩子。他说，来自西方的需求非常强烈，而没有足够的合法孤儿来满足这种需求，这导致了“很多妥协，很多卑鄙的行为”。
他说，较大的机构参观了孤儿院，带走了健康的婴儿，留下了年龄较大和残疾的儿童。
卡林在接受美联社采访时表示:“这些人，我称之为经纪人，他们出去试图得到越来越多的孩子。”“他们会让合法的父母感到内疚，然后说，你在做什么?你负担不起照顾这个孩子....你为什么不退一步，让他们过上更好的生活呢?你太自私了。”
一位韩国社工表达了对卡林的厌恶，他的话让他们这么多年来一直与卡林在一起:“这太恶心了，太恶心了。”
天主教救济会于1974年停止了收养计划。卡林记得在一次人道主义组织的会议上，他说:“我们正开始滑向深渊。”
四十年后，劳里·本德(Laurie Bender)接受了DNA测试，因为她自己的女儿对他们的血统感到好奇。2019年，她接到一个电话:“你妈妈一直在找你。”
本德把电话掉了。
本德说:“这就像你的心洞被愈合了，你终于觉得自己是一个完整的人。”“就好像你一直过着虚假的生活，你所知道的一切都不是真的。”
几周后，本德和她的女儿飞往韩国。她的母亲韩泰顺(音)长时间以来第一次穿上了自己最好的衣服，涂上了口红。她在机场立刻认出了她的女儿，尖叫着，呻吟着，用手指拨弄着她的头发，跑向她。
在她客厅墙上挂着的孩子们的照片中，有一张黑白照片是本德尔小时候被困在时间里的。
韩女士计划起诉韩国政府和霍尔特，因为他们剥夺了他们之间真正的关系。
“我觉得自己快死了。我真的要死了，”她说。“留给我的时间太少了。”
她用手指戳了戳那些把女儿送走的文件。
“这不是政府印章吗?”她问。“你为什么编这个故事，把别人的孩子卖了?”
＿＿＿
这篇报道是美联社与美国公共广播公司(PBS)合作开展的一项正在进行的调查的一部分。这次调查包括一个互动节目，以及即将于9月20日在PBS和在线首播的纪录片《韩国的收养清算》(South Korea’s Adoption Reckoning)。
—-
交换身份
这个体制把孩子变成了没有历史、没有父母、没有关系的人。
许多被收养者永远不会知道他们生活的基本事实——他们的生日，他们的亲生父母，他们是被通缉还是真的被遗弃了——因为他们的文件是假的。
被美国收养的罗宾·乔伊·帕克(Robyn Joy Park)非常珍惜她的文件，她在背上纹上了她的收养号码——82C-1320。这是她与祖国的唯一联系。
这些文件称，她是一个名叫朴周英(Park Joo Young)的女孩，1982年8月出生于釜山，她的未婚母亲负担不起抚养她的费用。2007年，朴槿惠前往韩国，与收养机构Eastern列出的她的母亲见面。
他们的关系随着岁月慢慢加深。他们走亲访友，手拉手，同住旅馆房间——母亲用勺子舀饭吃。这名女子的儿子将自己的名字改成了朴俊英(Park Joon Young)，以便按照韩国给兄弟姐妹起名的传统，共用“Young”这个音节。
五年过去了。朴槿惠要求该女子进行DNA检测，希望能找到她的父亲。
他们没有血缘关系。她不是朴周英——她是另一个不知名的女孩。
朴槿惠说:“我真的很受伤，很震惊，很沮丧，也很生气。”“我只能想象这对她来说是什么感觉。”
她和那个女人失去了联系，尽管她和那个她认为是她哥哥的男人保持着联系。她的经纪公司只向她道歉，并拒绝就此事发表评论。
她的故事并不罕见。据前收养工作人员说，当被收养的孩子死亡、病得无法旅行或被亲生家庭找到时，中介机构通常会用其他孩子代替他们，而不是从头开始重新处理这个过程。在2021年与一名被收养者的会面中，一名长期工作人员表示，西方合作机构愿意收养“任何同性和年龄相仿的孩子，因为重新开始需要太多时间。”
美联社采访了另外10人，他们发现自己的身份被换成了别人。
其中一位是在丹麦长大的米娅·桑·约诺(Mia Sang Jørnø)，她与她所在的韩国社会服务机构(Korea Social Service)列出的父亲的家人建立了密切的关系。2000年，她参加了他的葬礼，甚至参加了亲戚们在传统的三天哀悼游行中接待客人的活动。
他告诉了她母亲的名字，她鼓起勇气联系了她。他们做了DNA测试。
他们没有血缘关系。
该机构告诉她，她的文件是错误的，她甚至不是文件上的女孩朴相玉(Park Sang Ok)。她就是金恩惠。她哀悼的是一个不属于自己的父亲。
“我总是有这种不安，”她说，“就是不知道我的那一部分，我的身份。”
KSS没有回应记者的提问。在美联社和前线看到的信件中，该机构向被收养者承认，他们文书上的故事是为了让收养通过而编造的。
2016年，一名KSS工作人员在给一名丹麦被收养者的信中写道:“我想为你收养文件中的错误信息道歉。”“这只是为了领养程序而编的。”美联社无法联系到这名工人。
2022年，该机构给另一名被收养者发了一封电子邮件，说他们的“真实背景与所列出的不同”，并道歉说这种差异可能会让他们“困惑”。
朴槿惠和j ø rnoo都没有找到自己的亲生父母。他们都经常想起被赋予身份的女孩，并想知道:她发生了什么事?
＿＿＿
“我们本应该是一个幸福的家庭”
韩国政府在1988年奥运会上，将婴儿交易视为国耻，对领养产业进行了管制。
根据美联社获得的一份文件，卫生部指示各机构“改进”他们的做法，停止“巡回”医院和孤儿院收集儿童。他们被告知，如果他们继续“竞争性地从事非法行为”，他们将受到惩罚。
收养数量急剧下降，从80年代中期的每年8000人左右下降到90年代的每年2000人左右。但包括卡拉布雷塔在内，已有数万名儿童在海外。
医院官员让卡拉布雷塔的母亲假设他已经死亡。她去了三次寺庙，为死者的灵魂举行佛教仪式。
1986年随他前往美国的文件称他是一个“正常健康的婴儿，可以收养”，由一位未婚母亲所生，没有提到手术。
卡拉布雷塔于2020年COVID-19大流行期间回到韩国。他的父亲李成洙(Lee Sung-soo，音译)等不到两周的隔离结束，第二天就出现在公寓外面。
卡拉布雷塔猛地打开窗户。“爸爸!他喊道。
“我的儿子!”李喊道。
“我们应该是一个幸福的家庭，而不是分开。他是我最珍贵的长子。”“他违背自己的意愿，在异国他乡生活了30多年。这让我心碎。”
卡拉布雷塔经常访问韩国，他们每隔几天就通一次电话。他的耳朵里有和他母亲一样的奇怪的草皮，和他父亲一样的笑声，对鞋子、夹克和音乐的品味，和他母亲一样的过敏症。
这么多年来，卡拉布雷塔的母亲一直把她从医院拿出来的毯子空着，这是她儿子本该在的地方缺席的象征。
他让她给他改名，让他重新成为她的儿子，韩国的儿子。在韩国，有一种观点认为，没有说出名字的东西就不是真正属于你的，一旦你说出名字，你就必须照顾好它。
所以他更喜欢他现在的新名字:李韩日。
＿＿＿
美联社记者Lori Hinnant和研究员Rhonda Shafner以及前线记者Lora Moftah和Emily Sternlicht对这篇报道也有贡献。
＿＿＿
未来:西方的角色
罗伯特·卡拉布雷塔不仅指责韩国，还指责美国把他从父母身边带走，送到一个美国家庭收养。
“还有什么比把自己的孩子带走更崇高的统治战利品呢?”他问。“这太大胆了。这一切都是在说，‘你被收养了，你一定感到很幸运。’”
美联社的一项调查发现，西方政府对猖獗的欺诈行为睁一只眼闭一只眼，并向韩国政府施压，要求让这些孩子继续来韩国留学。
